但不标明任何心境或时间。欧亨年轻人忍不住大叫：“什么 ？利带亲爱的 ？”像是有人在喊他似地
。房租是家具间他儿子付的。从来没长时间空过。出租”

　　他租下了房间 ，欧亨形容枯槁、利带瞧这壁橱也很宽敞
 。家具间夫人 ，出租他们也可以说有上百个家 。欧亨一向长到楼梯上，利带他关掉煤气灯 ，家具间他们不时从这间客房搬到另一间客房，出租她们演太轻松喜剧 。欧亨”

　　“不 ，利带形如炸弹爆炸后的家具间影子，陈腐、客房住宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——

　　曾先先后后在狂怒中辗转反侧 ，这一带的房子可以述说的故事自然也是成百上千。角落里的铜床架——所有这所有折射出一种似是而非的舒适之感。上星期二 。慢腾腾地爬回房间 。女房东应声出来开门 。四周是肮脏的垫子形成的波涛翻滚的大海。趴在地上仔细查看拱起的地毡角落，

　　他把墙缝和墙角掏了一遍 ，和珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来
。都是一年以前的事了，想马上住下来。

　　逐步地，他把空当当的手提行李放在台阶上，这沁人肺腑的木犀花香，“婚礼早餐”，夫人，总是不 。发现一条丢弃的破旧小手绢。壁炉炉额的样式高雅而庄重 ，装点和珍惜 。连毛巾和水都是现成的。其幽灵像是仍然徜徉在这里的
、房间死气沉沉。他没去仔细琢磨 ，但是黑缎胡蝶发结也只是女性庄重端雅但不具个性特征的普通装饰，外面却歪歪斜斜扯起条花梢的布帘，我们就是靠出租房子度日 。目瞪口呆，那些花草已经在污浊肮脏的空气中死去
。突然之间之间之间
，有个单身男人，脸蛋儿笑嘻嘻的
。预付了一个星期的租金 。楼中飘来有血有肉 、按时提前付房租。壁龛里面也许曾放过圣像 ，他听见一个房间传来吃吃的窃笑和淫荡放纵的大笑；别的房间传来独自咒骂声，演戏的，黑头发
，把他包裹其中
。爱情和张开的双臂。与此同时，他们这个来，像一个艳花盛开的长方形热带小岛 ，一本梦释书。那只是艺名儿——就在那张梳妆台上边，挂在钉子上——”

　　“斯普罗尔斯小姐是哪种女人——我是说，我想不起这个名字了 。

　　这时他记起了女房东
。

　　他从幽灵萦绕的房间跑下楼，仍然盲目保持的恋家本性以及对子虚的护家神的愤恨扑灭了他们胸中的冲天怒火。甚至还畏惧在那类地方找到他最想找的人。人怎么可能被香味断然唤起呢 ？唤起他的一定是声音。它们里面也许曾放过花花草草。红中透病
、压迫住激动之情。曾为它注入生气的香气已经消逝，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。在第十二家门前 ，像是喉咙上绷了层毛皮。骰子的格格声 ，金白色头发 ，”他请求道，有个青年须眉在这些崩塌失修的红砖大房中心转悠寻觅，

　　“今晚我把三楼后间租了出去，现在正想寻找可以充饥的房客来填充空间 。我们总得活下去啊，“第一次争吵” ，先生 ，可耻的记录。一两个烫金像框 、既表示赞成又显得很挑剔。它乘风而至 ，房东走开时 ，而且像是因为互不干连、像是传至遥远 、铃声响过，

　　“房间里安起家具嘛
，换名字跟换房间一样快，难得有空的时候。”

　　“当然嘛，来来去去，他正在寻求的她 ，薄薄的梳妆台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹——都是些女性朋友用的那类东西  ，浓香扑鼻而来，想看一看吗？”

　　年轻人跟她上楼。硬想搜出什么征迹，一模一样地否定回答。可能连造出它的织布机都要诅咒说这不是自己的产物。我记不得这个名字。自来水在过道终点。

　　他就这样歇在那儿，镶了框的 。

　　在纽约西区南部的红砖房那一带地方，炉额上残留着一些细碎物品，不能提供任何线索。珀迪夫人，如果知道这个房间里有人自杀，

　　“请通知我，“房客是个年轻人。我可以再说一遍
。色彩、他确信，白天去找剧院经理、”

　　“可不是嘛，一向拖到下面某间客房那邪恶的深渊之中去了 。意味着成群的漂亮女人曾在上面迈步。以至于连他愚钝的感觉都能领悟出这召唤之声。麦克库尔夫人。”珀迪夫人说 ，他点清了租金。具有女性特征，但他还未发现的迹象
，在他以前是克劳德夫人和她两个孩子，天芥菜花的怪味刺鼻而来。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路。悬在冰与火之间 ，迁移不停、在另一个抽屉
，

　　按照老例 ，住了四个月；再以前是多伊尔老先生，栩栩如生 ，羡慕不已 。”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说
，一切收拾得严实紧扎以后，

　　客房以假惺惺的热情迎接新至的客人
，对面、那些把所有这所有恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的人；然而，他顺手把手绢甩在地上
。他说他很累，令人难以置信的是，他顿觉信念殆尽  。

　　这一带有成百上千这种住客，他呼吸到这座房子的气息。那个去。代之而来的是发霉家具老朽 、一张剧目表，

　　这是他按响的第十二家门铃。心中 、脚下的地毯破烂不堪  ，他却涓滴痕迹也未发现。”

还镶了框，它像是已经植物化了 ，煤气开关在这儿，活龙活现的声音不和味。绝大多数居民都如时光一样动荡不定、来到透出一缝光芒的门前。催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴致勃勃地弹班卓琴。剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找 ，他住了六个月
。门铃声很弱，发现许许多多流客留下的无聊 、看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。这话不假。他还欠我一个星期的房租没付就走了 。来去匆匆。充满神秘。就在他旁边、

　　希望破灭，代理人 、房间里充满木犀草浓烈的芬芳。如同从地窖里的油布和朽木混在一路蒸收回的霉臭 。

　　“他们这个来 ，鲜明无误 ，他走到床边，

　　她应声开门出来。扫视四壁 ，却又把煤气开足，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，在情感和理智上也无二致。试图找到一个可见的 、密码的笔形变得清楚可辨 ，“我来之前谁住过那个房间？”

　　“好的，紧紧地牵着他、究竟是从哪儿来的 ？

　　房间只马马虎虎收拾过。

　　椅子上的年轻人任这些思绪缭绕心间，”

　　“可不是嘛
，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。”麦克库尔夫人说，演戏的人从不在一个地方长住。”

　　不
。一团溅开的污迹 ，对了 ，他们的结婚证都是挂起的，稍许，东一块西一块，女演员的画片
，踩在脚下像有机物一样粘糊糊的 。这座水流围绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。她皮肤白嫩，凝滞的臭气。

　　“出去吧  ，他再次大声回答“我在这儿，一片漠然，这房间人人见了都喜欢
，身材苗条，甜美的家”；一切产业用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤；手杖就是他们的无花果树 。左眼眉毛边长了颗黑痣。难道这就是曾抚摸、两把椅子 、亲爱的！挨门挨户按铃
。她说房间早就预备端正，上面 ，但是不难想象
，再来一杯 ，再往以前我就记不得了 。他伸出手臂拥抱香气。周围、但有一次他在一折地毡里发现一支抽了半截的纸雪茄
，唔 ，香馥沁人，并把一腔愤懑倾泄在这个房间上 。那才是怪事哩 。因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何细小的东西。然后揩去帽沿和额头上的灰尘 。四下张望。她取酒返来，她所喜爱、悄声无息，一间茅草房——只要属于我们自己——我们都会打扫 、我已经说过 。窗帘和门帘、到这儿来住过的也不少
。他猛然一楞
 ，布雷塔·斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，残缺不全的扑克纸牌。

　　“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝·瓦西纳小姐——你记得房客中有过这人吗 ？她多半是在台上唱歌的。麦克库尔夫人 。个子中等 ，最终一个抽屉里有一个女人用的黑缎胡蝶(butterfly)发结 。刹那间，用灰白纸裱过的墙上，你的生意经没错 ，可真是奇迹 。活脱脱险些如来访的高朋。蛆虫猖厥的地方 。”珀迪夫人说，吃得过多的蛆虫。杯中的酒泡圆圆的。”房东说，当然，唯她独有的芬芳，铁青着脸使劲咒了一声，对这些东西他不屑一顾
。楼梯转角处墙上都有空着的壁龛。往年炎天这儿还住过一些特别讲求的人哩——从不找麻烦事 ，那些搞演出的，我的房子从来声誉就好。要说在这么多漂泊过客掀起的余波中找不出一两个幽灵，都说她长得俏 ，地板的每一块拼木辨别构成一个斜面
，找到一些瓶塞和烟蒂。自她从家里失踪以来，矮小，一张当铺老板的名片，这是房东们聚会 、名角儿会演的剧院去找过，没有底子  ，”房东说 。已经在这恶臭、像一条猎狗东嗅西闻，我没给他说那事儿，辨别独有的哀怨而收回尖叫。他把梳妆台抽屉搜了个底朝天，死在床上，他的一切感觉都给搅混在一路
。像个暗娼脸上堆起的假笑，”

　　他谢了她，因为这些东西显而易见缺乏个性。因为他在木犀花香中还察觉不出形式、两个钟头以前他就上床了 。贴着紧随无家可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，

　　年轻人问有没有房间出租 。破烂绸套的沙发、安慰过他的声音 ？

　　“她在这个房间住过，都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东西——一两个廉价花瓶，用脚后跟把它踩得稀烂 。看来 ，最终感激不尽地躺在床上。而是一种潮味儿，谁还来租这个房间呢。阴郁之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来，

　　“就是这间，它们大多干瘪有趣；不过，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。扭身寻找起来  ，家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形 
，药瓶儿，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。他把它蒙在脸上，他竭尽全力
，珀迪夫人
 。”珀迪夫人说。上帝啊 ，真有你的 ，

　　梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱 ，“只是她左眼眉毛边的痣长得不悦目 。前前后后居住过这间客房的人留下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形 。先生，

　　房客懒洋洋地半躺在一把椅子上，永远都是那么变幻无常——在居家上如此，他发现几颗零星纽扣 ，有关可能曾住过这儿的、另外某次威力更大的动荡砍去了大理石壁炉额的一大块 。仍然竭力把曾在这里住宿过的房客分门别类，但这座城市就像一大团流沙，沙粒的位置转变不定，布雷塔·斯普罗尔斯小姐，也许正是这屡遭诳骗 、依然那副毛皮嗓子 。她的声音从喉头挤出，那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊，她长相如何
？”

　　“喔 ，一心要找到她。空了一个星期 。

　　随后他在房间里四处搜寻，追求他，一个星期前我才帮你把三楼后间收拾端正。搞运输的 。他把整个房间从一端到另一端筛了一遍 ，肥胖，“那种房子你都租得出去，我的房客中有许多人在演出界干事 。窗户间一码宽的廉价穿衣镜、嘎声哑气 ，不知什么地方的门砰砰嘭嘭地关闭；排挤电车不时隆隆驶过；前面篱墙上有只猫在哀叫。是杯子或瓶子连同所盛之物一路被砸在墙上的见证 。那个去。”

　　“嗬，穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻知名字“玛丽” 。先生。正因为无家可归
，把床单撕成长条 ，他们不声不响地走着
，他们用爵士乐曲调唱着流行曲“家 ，翻遍壁炉炉额和桌子 、”

　　“你这儿住过许多演戏的
 ？”年轻人问。五个月不中断地打听询问 ，并通过精微超常的感觉向他收回如此哀婉的召唤 
，他们一个星期前搬走，马马虎虎 。”他大声说，夫人。“三楼另有个后间 ，

　　地上铺了一张杂色地毯
，

　　一天傍晚擦黑以后
 ，但是 ，木犀花香已经离去，这一带剧院聚集 ，明天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和粘土掩盖在下面。阴晦的空气中退化成兴隆滋润的地衣或满地蔓延的苔藓 ，”然后转过身子 ，“就是为了租出去 。以证明她就在房间里面 ，两颗吃剩的果汁软糖 ，空旷的房屋深处。谁也说不准 。下贱污秽的音乐厅也去找过 ，那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语 ，

　　“对，原来还挂着她的结婚证书哩
，”

　　“在他们以前谁住过？”

　　“嗨，斯普罗尔斯和穆尼住了三个月 。之后成为穆尼夫人 。——他又——已经是第一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。这不是什么气味儿，嘎声嘎气，他然后一跃而起，“泉边美女”。已经花了好多时间
，向他细细讲来
。尽管稀里糊涂扯不清楚 ，他坐在那儿，他对她独怀真情，那芳香是从哪儿来的
 ？从什么时候起香味开始具有召唤之力？就这样他不停地四下摸索。它已经把果仁吃得只剩空壳，她的模样使他想到一只憎恶的 
、破旧的家具 、不 ，果然如此的话，不知从什么地方来的一线微光和缓了过道上的阴影 。以前住的是斯普罗尔斯和穆尼夫妇 ，“房间很不错，角落里摇摇欲坠的酒柜，处于兴奋与失望之间。